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  ARENILLA 
 
 
 

Los mudos lienzos  
del borde oceánico 
crepitan en forma de pequeñas trenzas 
de aire  
como címbalos o lenguas  
recién bautizadas.  
Encrespadas en el fuego de la orilla 
chapucean 
con manos encintadas. 
Así vienen a colmarse 
todas las estelas 
perdidas en el mar. 
Quién sabe qué murmuran  
a las arenas de la playa.  
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   RESTOS DE PAISAJE 
 
 
 
 Un portón azul al sol 
 y a una calle perpendicular 
 dos barriles sujetan la coraza de una camioneta blanca 

 ladrillos y utensilios de mampostería se enredan en pendencia con los muros 
abollados por continuas demoliciones, 

 como también con lo que pudiera ser el rastro abatido de la mano del viento 
 bajo restos de luz y menajes exhumados. 

 
  
 Se alientan en el eriazo las actas de los prófugos veranos.  
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  LOS PEQUEÑOS MUERTOS 
 
 
 

  Los pequeños muertos llegan a mi casa. En pocos días han deshojado las 
sombras nuevas, han enamorado el sonido de los pájaros. Ocúltanos de los 
cazadores, me dicen. Yo sólo pido silencio. Me dejan el aire herido con la promesa de 
las palabras que faltan. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 8 

 
 
 
 
 
 

   CLAUDIA BY STARLIGHT 
 
  
 

Rodantes sobre luces hipnóticas, las blandas comisuras 
de frutos granizados de color. Rimas 
para la durmiente claridad de las mejillas 
salpicante matisseano: rebordes enroscados, 
sus nidos quemantes de un azul turquesa. Un azar 
de inundación se ventisquea  
del lóbulo izquierdo al paréntesis 
plomizo del labio 
superior. Exacto de  
improviso: el rebote de los copos  
en franjas del patio de arbustos 
en la espesura fina, migratoria 
del púrpura en los ojos. 
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  CODA 
 
 

  Llega de ningún lugar, como un nombre que hubiera sido escrito por una 
mano despiadada, en una hora de secreto fulgor. Lo que abraza es un delicado velo 
de nubes, las nupcias de sus bandas rizadas contra el azul cobalto posado en la 
campana del cielo. Untan claridades imprecisas con dedos que levitan en destierro.      
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   FLAVIA 
 
 

  Asoleando, sus ojos remansan –tibios coágulos- como si un temblor de 
sílabas secretas los agitara por dentro. Sorben leves estruendos, brisas, pequeñas 
desinencias de los atardeceres. Blanden colores imprevistos detrás de una línea de 
sombra. 
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   HAMBRES 
 
 

  Te envuelve el primer silencio del día, las calles más lejanas llevan a tu 
puerta la carga de unos materiales de intensa meditación. Serán ofrendas de los 
ángeles, dijo ella con un tono reverencial de falsa profecía. Y en plena distracción, 
añade: los ángeles caídos de alguna religión para los malos tiempos. Sobras de 
almanaque, salmos de extasiado para echar espuma por la boca. Son las palabras que 
nunca ocuparía, repitió. En un instante, su voz saturada de plásticos se imprimió a la 
ascendente combustión del celuloide, y los jardines dejaron de existir en la página 
borrada por un hambre furiosa. 
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   LLUVIA DE PRIMAVERA 
 
 
 
 

 Ahora, entonces, 
   ya visible, 
 el trino en los cristales. 
 Un árbol gime alucinado. 
 De todos los cielos 
 caen frutos transparentes. 
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 CUBOS DE HIELO 
 
 
 
 Removía los cubos de hielo con una bombilla de cumpleaños, absorta en una luz 
 ahogada en sus colores.  

Hablaba también de la llovizna de los días cambiantes, 
las manos despojadas sobre la mesa.       
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   MEMORIAS 
 
 

 Como livianas ánimas hirsutas, como trozos de hojas que se arruman en palabras 
anegadas. Brotes secos de polvo del camino. 

Lo que arde alguna vez, como riberas profanadas. 
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     BOCETO 
 
 
  

Alcanzan a prendarse de lumbres, de estrépitos extraños 
 uniformemente acelerados 

al rebotar contra el silencio. Sus pigmentos balancean  
y el extremo de un ojo los acuna 

y los abalanza. No tienen reposo. Sus invisibles arabescos 
fulguran como tiempo muerto. Me pueblan de fantasmas. 
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  BORROSAS LÍNEAS DE PALABRAS 
 
 

   No se sabe qué esperar del trenzado vuelo de los pájaros, del recodo que forman 
las primeras tibiezas de noviembre. El agua fija ya no dice más. Sombras de algo que 
se encastran en la ventisca. 

    Lo que a un niño el sabor de una vana sonrisa. 
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  UN DIBUJO DE DEGAS  
  
 

 Aprender el cuerpo como una forma de regreso. Aprender la línea que lo abisma y 
lo sorprende convertido en criatura, en respiro que sabe de abandonos. 
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   ROSEDAL 
 
 

   Por los ojos extendidos se esparcen esos colores jadeantes que saltan de la piel, 
que en la cercanía de las manos palpitan graves aullidos, y que escupen dolores hasta 
arrancarse de raíz las formas del mundo que buscan contenerlos. Entonces se alzan 
frente a ti como en un rapto despavorido. Moran en el origen de un gesto extraviado 
para el que los cielos son legión.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 19 

 
 
 
 
 
 
 

   POEMAS NONATOS 
 
 

 Los poemas nonatos que se eyectaron o fueron evacuados por la salida de 
emergencia en un trance a medianoche tras una ardiente 

 polvareda inútil 
 se apilaron o guardaron con sonajas 

a menudo se encienden como aguas fortuitas que se tocan en silencio 
 amancebados de un modo inconfesable se convierten en alimento para pájaros y 
con ellos amenazan 
 con volver junto al oído que los vio nacer para abrirse en forma de espejismo y 
comenzar a respirar 

 como un sueño estremecido 
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    PARQUE 
 
 

 De este lado, en torno a la hoja anochecida, 
alcanzando la vista del parque que seguirá pasando en tu camino, 
 el deshabitado pacta su música ceremonial, 
su eclipse prisionero,  
se retira hacia el surco de imágenes que se rompe en contacto con el aire, 
mordiendo la madera seca, de elongadas fibras,  
con napas de rosa, 
de brillos irreales.   
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    RENOIR  
 
 
  La furiosa caricia de la luz: 
  Todo lo que toca se convierte en prisma 
 
  Desnudarse 
  como una sombra para respirar 
  esa primavera que nunca volvió. 
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  CASPANA 
 
 

 Por una vez sentirse abrigado al mundo, con la boca fría, como un espectro 
oficiante del amanecer.  
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 BALANCES 
  
 

 Lo que te abandona adquiere la forma de lo desalumbrado. Abre la piel al aire en 
una sola dentellada. Secreta sus blasones de baba y dobla su camino oscureciéndose, 
balbuceando indecisas permanencias. 

 Decir lo que recuerdo es ya decir demasiado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 24 

 
 
 
 
 
 
 
 
   STOCKHAUSEN ACABA DE MORIR 
 
  
    

 Destellaba los pigmentos sonoros, como abrasivos cristales, en el centro del día. Y 
que fuere el día una sola vibración, y bregar apenas, y convertirse en brizna.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 25 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
   MARIPOSAS 
 
 

 Como dos luceros indolentes que arrullan su retiro, extenuándose a un abrazo que 
se anuncia en la hora señalada. Lo que no sabremos oficiar: el saludo y la lujuria de 
un dios olvidado. Seguirán bogando en el ramaje más oculto del lamento. El reflejo 
infiel lanza un zarpazo de agonía.  
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  SILLA ARLESIANA, 1888 
 
 

 El último de los vigías recoge sus enseres, pone a velar ausencias, extiende sus 
sacramentos. El acoso de las criaturas no sabe apaciguar memorias. Delante de los 
ojos apenas una silla escuálida, un rollo de tabaco. Un nombre como una mota que 
calcinó la víspera, lo impronunciable.  
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  ZAPPIANA (LIVE VERSION, 1976) 
 
 
     Para Víctor 
 
 
 

A las extrañas cloraciones de los instrumentos percusores 
responde cada socavón de la corriente alterna del 

 crepúsculo en las medianías 
 
fibrilados entre 
cloqueos gomaespumas que se raspan como electroimanes –terry bozzio- 
contra los enroques 

 contrarritmos llamaradas timpánicas –ruth- 
 

del emisor –ajustando los auriculares (The black page) 
para doblegar el gozne de los aires 
 
  las poleas de las notas se disparan en ráfagas inusitadas, como materiales 
explosivos dulcemente maniobrados por un  
guante 
(Black napkins)    

  abriendo brechas repentinas 
 entre fuegos que se asoman por las cornisas del xilófono y una 

 
fontanería deliciosa  se fuera deshaciendo en trinos polimétricos –Echidna’s arf- por 

los que deslizan los raíles sus témpanos extraños 
 –Building a girl- 
 y funambulescos 
 para destilar el fuego lento de un tornado! 
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    CLAUDIA VA  
 
 
 
  Te siento ir y venir en el reflejo de la oscuridad 
  la imagen te posesiona como un fraseo inmóvil 
  la luz del día te intersecta y da un giro somnoliento 
  dulcemente se regocija entre los pliegues adormecidos 
  de las palabras como a la orilla de un sueño. 
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   PASTORAL 
  
 

   Un bulto de lluvia en la imagen tendida sobre el agua, y los cantos robados al 
nacer, y sus fuegos imposibles: los rostros caídos que se espesan en lívidas comisuras, 
apartados como tristeza, pastando ribazos. 
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 PROYECTO REDISEÑO AVENIDA LOS LEONES 
   

 
 
A la inclemencia de las calles renegridas por las estacadas del sol y el 

otoño a destiempo se suman ahora los enormes forados y las  
 atalayas imprevistas, maderas apiladas en orden de serie volumétrico 
 montículos que se resuelven a cada momento en una nueva convulsión de brazos y 
de rostros que rearman los  

esteros, el desmonte de los cables, el hundimiento de las zanjas y el barullo de 
taladros y herramientas de abuso 
   

y el traqueo de máquinas de deslizamiento de terreno 
que se espolvorea por las calles adyacentes 

 entre columnas de humo abatido y cuadrillas de árboles enfilados a un costado 
 
 como una parduzca tos ferina –eléctrica- de averías y salientes, de tractores 
sofocantes y 
 pasta de hormigón, ciclones metálicos en estado de derrumbe 
 y cuerpos tipologizados casi presociales (pero sólo varones) 
  destinados a las labores de arrastre y de enlace y de giro 
 que se dan tiempo para un juego de naipes y para un baño químico 
  
 en zonas divididas – al lado de pequeños túneles o excavaciones o piezas de 
reeemplazo 
     que se rebalsan abrazando las cunetas y taludes 
 
     y dificultan el paso peatonal hacia las pequeñas tiendas y 
 los trechos o aberturas de descanso de este inmenso convertidor 
 
 destinado a reformar el biotipo de un barrio de nuevo siglo 
 admirable aún en su bosquejo y en las alteraciones que no dejan de reconocerse 
bajo el ruido filtrado  
 acompañando la desnudez de las hojas que se desperezan por efecto del abandono 
masivo en los meses de verano, que permite el avance de las obras 

rediseño de la avenida, dice el nombre turístico o informativo del proyecto,  
el temor y temblor de las grandes alamedas. 
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   Barry White Memorial Barbecue 
 
 
      Para Lucho 
 
 
   

    Sube la llovizna, a esta hora, como una salutación angélica, de improviso: la celada 
soul. Pura bisutería, reímos, los gránulos melódicos resbalan en torno, acercan 
llamaradas,  todas las notaciones imaginables del deseo.   
    Escarbando las horas y su resina de papel mojado, aquello que nos fue conferido 
recordar… (lo que sea de Barry: un glissando inmortal para la luna). 
   Y alguien dice un brindis por los rostros y los cuerpos tristes, ofrecidos a los 
sueños vanos y la sombra desierta. 
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   MAREA 
  
 

   Han colmado las arenas con restos de palabras roídas por visiones atrapadas. Se 
fijaron al espanto y rodaron con la última marea, hacia el final del día. Pero esto ya lo 
sabíamos, como ciegos ansiando un bálsamo de amargura. La esperábamos de niños 
con los labios robados a una mueca sombría. 
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   LATIDO 
 
 

   Al abrirse la piedra deja escapar un latido abandonado en un pozo de demencia.  
Sus nobles insectos lo tallaron masticando sequedades y torrentes de sombra. Su 
remota dulzura no busca consuelo y tiembla de vacío en un reflejo lunar que ha 
empezado a enmudecer. 
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  INVOCACIÓN A ROBERT JOHNSON 
 
 
 Me he pasado el invierno, Mr. Johnson, todo el maldito invierno 
 desconsolado como una luz desierta 
 esperando los estigmas, 
 ardiendo en cada miembro hasta subir los ojos  
 
 velando tus cantos como una amarga copa de veneno 
  que se bebe solo y miserable 
   en el último rincón de la belleza, 
 donde no hemos sido invitados  
 antes de capear la tormenta.  
 
 Seré un deudo más de tus penumbras y tus confesiones. 
 Seré un deudo de tus palabras de ceniza y de tu sangre lenta, 
 de tus soles abatidos por bestias milagrosas, 
 de tus mujeres ingratas que se llevaron el horizonte 
 envuelto en un pañuelo 
  perdido en la autopista. 
 
 Seré un deudo final de las orillas desconocidas 
 y de todos los amores vanos 
 que vendieron su alma  
 para ser arrojados a la hoguera: 
 
 Sólo que la maldición escriba su nota final 
 temblorosa de sollozo y despedida, 
 en un verso como una sentencia feroz 
 que se acompañe con el trueno entre las manos. 
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   LIEBESTRAUM 
 
  
 
 ¿No es divertido asomarse al viento del malecón, 
 con el atardecer, 
 ciñendo al cinto el sonido de agua falsa 
 que prometiste saltar,  
 como una travesura 
 siguiendo el curso del Támesis? 
 Tus maneras de niña dormida 
 se ríen de esas falsas promesas, 
 
 y eso está muy bien  
 (hay promesas que no cuentan), 
 pero en cambio prefieres 
 rehacer todo el camino – 
 te tiendes en la gravilla, 
 sacudes un poco los zapatos 
 sembrando diminutas polvaredas 
 y hablas de estampidas de recuerdos 
 probablemente muy hermosos. 
  
 Los vientos se desplazan también con indolencia, 
 y por más que lo repites hasta hacer razón  
 te tientan los mensajes que no llegan a destino. 
  Esos nombres, por ejemplo,  
  ofrendas de turistas desarmados  
 ante la luz de la mañana en Savile Row, 
 y que nunca supieron cómo regresar 
 adonde sea que iban dirigidos. 
 De seguro soportaron su vergüenza 
 como un templado desvarío,  
 un fastidio o una equivocación, 
 como de costumbre. 
  Una pista que te preparaste a corregir  
 tú sola, 
 en todo caso, 
 perdida en tu propio entusiasmo, 
 una lejana tarde en las inmediaciones 
 de una casa parecida a un sueño.   
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 Todos esos nombres  
 son ahora tuyos 
 (un nombre no es algo 
 que podamos regalar sencillamente, 
 se agitan en sus ramas y añoran  
 migrar con cada primavera). 
 Bajo tus manos ya parecen crisálidas durmientes. 
 Los recoges con dulzura, 
 los compones en herbarios, 
 sumando trinos y arboladuras, 
 visiones encantadas de otros tiempos, 
  
 tus dedos que saben de caricias 
 los recorren como si fueran 
 quién sabe,   
 un don que ha madurado 
 de la misma corteza terrestre. 
 
 Entonces los castillos de arena 
 se posan como una fábula de ausencia, 
 de aquéllas que adorábamos contarnos 
 doblando cada esquina  
 por entonces y más tarde, hasta la estación 
 siguiente 
 (o como el aullido de esos pájaros  
 con sus nombres salvajes, 
 los que aún no llegaron a tus manos). 
 
 Y en la Sala de la Turbina, 
 me dices, 
 están todos sentados, 
 y el aire huele mal, 
 y la desolación lleva una firma  
  que parece la de Carsten Höller. 
 Desde abajo nada puede desplomarse 
 hasta ningún pozo de terror. 
 Tus ojos lo siguen de pie, 
 te abruma el exceso de seriedad. 
 Las cosas se siguen apilando, 
 pero ya habrá tiempo de ordenarlas. 
 Queremos llegar hasta tus manos, 
 y tus párpados se doblan en silencio  
 con pasmosa lentitud, 
 y suben los pliegues de tu boca  
 devorando la sangre,  
  la noche remota, 
 con todas esas cosas por nombrar, 
 con tus maneras de niña dormida.  
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SUEÑO TRISTE PARA CLAUDIA, A LA ORILLA DEL MAR 
 
 
 
 Parecía obra de la misericordia, 
 de los mares agitados y el 
 susurro de las piedras, 
 como si estuvieran inventando vaticinios 
 para las enfermedades del alma humana. 
 En el otro extremo de la bahía 
  se desvanecen las nubes   
  en el paisaje de medianoche, 
  mis amigos leen el libro final, 
 visten de blanco, 
 nada puede devolver la calma 
 a unos espejos desgarrados 
 por desconocidos fulgores.  
 Abrimos las ventanas en silencio, 
 nos tiemblan las manos tendidas en el frío. 
 Citamos unos versos de Catulo, 
 un retrato de un soldado anónimo, 
  sin omitir ninguna referencia. 
 Han salido a cosechar frutos milagrosos. 
 Un camino como el paso de San Gotardo 
 nos lleva penosamente  
 hacia una fuente oracular. 
 Buscando tu nombre  
 la luna fragante nos sumerge 

en su atávica resina. 
Miradas sin destino en pleno vuelo 
   del atardecer. 
La lenta despedida.  
Empieza a nevar 
  la nieve inoculada. 
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   REGINA PACIS 
 
 

 La respiración de las cosas puede confundirse con su sangre. Un cielo de ceniza   
las sorprende como un alumbramiento. Se despiertan rasgando ese sueño insepulto 
que es el mismo de la noche anterior y que muere en la dispersión de los nombres, en 
el eco lejano de las calles, en las volutas del rocío recién amanecido.  
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  FÍSICA DOMÉSTICA 
 
 

  
 Los signos de la vida en común fermentan una sustancia oscurecida, cubierta de 
musgos y otras alimañas sonámbulas: leves surcos en la materia de la respiración, 
sobresaltos monosílabos, chasquidos musculares. Vocablos infectos de origen 
desconocido resurgen de cenizas despobladas. Allí donde libra la intimidad de los 
nombres como escenas de un ánfora en las comisuras de la boca. 
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   RESINA 
 
 

 Nacida de aire, de la voz anterior que despide la resina del nombre, la borda que 
quema, la adorada. 
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    ABRIL 
 
 
   Como si una fina punta de pincel 
   hubiese mecido el agua que duerme  
  el último sueño. 
  
  Como si hubieran pulverizado tus manos 
  desolando la furia luminosa:  
  la que te arrancan en húmedas raíces, 
  la que lleva tus pasos cavilantes, 
  la que nada alcanza finalmente. 
 
  Ni aún antes, cuando siquiera fue la víspera. 
 
  Furia soñada que un último sueño 
  sofoca espumándote los ojos. 
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   POEMA ASMÁTICO 
 
 
  Cuando explota la sangre 
  dentro de tu cabeza 
  y la conversación parece un desmayo 
  del que cuesta incorporarse, 
  cuando ya nada puede blindarte de la luz  
  en víspera de primavera 
  es cuando mejor te viene un aire pánico. 
  Las emisiones de onda corta 
  te arrastran en décimas de segundo 
  de endomorfina diluida. 
  Los terrores diurnos expectoran, 
  su rumor de salva te agrieta los ojos  
  y aprendes a quedarte en paz por un buen rato. 
  Esputan sus fríos polares 
  untados en papel azufre. 
  Las madres inmundas 
  acabarán el aire. 
  Un pobre Cristo de utilería 
  toca tu alma por primera vez. 
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  MAESTRANZA EN SAN BERNARDO 
 
 
 Qué fue que te llevaste, entonces, si aún puedo tomar la palabra. 
  Las últimas luces del último día seguirán estando cerca. 
 Un paso enmudecido, aromas de arcilla batida con el cielo encumbrado y el 
contacto del sol. 
  De un solo recuerdo quedarán naciendo criaturas de asombro. 
  No te dejarán dormir. 
  Qué fue que te llevaste, si aquí no cesa la palabra nunca, si aquí me cava con esa 
maldición de estar despierto. 
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POST 
 
  
 Claudia Va, como algunos lectores podrán notar, quiere ser también un homenaje a 
una vieja canción de Luis Alberto Spinetta, “Laura va”. 
 Barry White Memorial Barbecue alude directamente al título de una pieza musical de 
Frank Zappa, “Eric Dolphy Memorial Barbecue” (del disco Weasels ripped my flesh, 1970). La 
relación entre las circunstancias que el texto refiere y la obra de Zappa dedicada a Eric 
Dolphy, no pudo encontrar, en definitiva, su lugar en el poema. 
 Los “nobles insectos” mencionados en el poema Latido, si se mira con detención, 
tienen algo de unos insectos igualmente nobles provenientes de algún escrito de Henri 
Michaux.  

 
 

  
  
 
 
   
 
 


